面向觀眾站足3分鐘
米歇爾·貝楚齊亞尼是法國著名的爵士鋼琴家。從小,他得了一種罕見的“成骨發(fā)育不全癥”,骨頭猶如玻璃般易碎。他身材矮小,雙腿內(nèi)彎,就連鋼琴座也得依靠他人抱上去。他成了天生的侏儒,終生只有100厘米高。
貝楚齊亞尼沒有氣餒,沒有責(zé)怪命運(yùn)的不公,依然深情地鐘愛著鋼琴。夠不著鋼琴,他就叫父親在鋼琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器來控制踏板,這樣腳就能牽動(dòng)鋼琴踏板。每天練習(xí)十幾個(gè)小時(shí),從不間斷。有一次,貝楚齊亞尼竟累倒在酒吧的地板上,他醒來后幽默地說:“是時(shí)間沒到,上帝還不想讓我去死。身材是父母所給,我無能為力。但藝術(shù)的高度,是我終身追求的!只要能夠醒來,我就一刻也不能放棄。”
由于貝楚齊亞尼的努力,他的演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。初出道,卻招來這么多人的追捧,一些人竟說:“貝楚齊亞尼,你每次演出,有這么多人觀看,到底是你的琴藝招來了觀眾,還是你的身體呢?”
對(duì)于這些人的“挑剔”,貝楚齊亞尼沒有回答,他知道最好的“封口”就是用事實(shí)說話。在以后的演出中,貝楚齊亞尼不是一出來就急著表演,而是先在臺(tái)前離觀眾最近的地方站立3分鐘,讓觀眾看個(gè)夠,然后笑著問:“都看夠了吧?”當(dāng)全場(chǎng)發(fā)出會(huì)意的笑聲后,他才入座開始表演。
給觀眾3分鐘,讓觀眾看夠自己!為了讓自己的琴藝“純粹”起來,在臺(tái)下,貝楚齊亞尼一直沒有停歇過。30歲時(shí),他每天練琴的時(shí)間超過11個(gè)小時(shí),每年的獨(dú)奏音樂會(huì)超過180場(chǎng)……
貝楚齊亞尼因肺炎病逝于紐約,時(shí)年36歲。逝世前,他說:“如果我真的高大,那是矮小成全的!”
成功四步走
到北京只拼搏10年,喬守民就在回龍觀購買300平方米價(jià)格昂貴的大房子,讓父母在里面過幸福的生活。他令人羨慕的成績(jī),到底是如何創(chuàng)造的?究竟那些能力使他獲得成功?
敢于吃苦
由于家庭困難,喬守民沒有讀完初二,就輟學(xué)幫助父親種地。種莊稼既辛苦,收獲又不理想。忙碌幾年后他產(chǎn)生朦朧的想法,與其在家里受苦,不如去中國最好的地方受苦。
在喬守民的概念中,首都就是最好的地方,他決定去北京闖蕩。喬守民的小學(xué)同學(xué)石貴河在北京做理發(fā)師,是他去北京奮斗的最大動(dòng)力。在貼身的內(nèi)衣袋子里放著僅有的400元錢和身份證,他就開始出發(fā)。
夕陽西下的時(shí)候,喬守民終于見到同學(xué),石貴河很平靜地告訴他:“北京很大,需要慢慢地適應(yīng),你暫時(shí)可以在我們宿舍里居住。與此同時(shí),你也要出去尋找事情做,希望盡快找到工作。”
只住宿幾天,宿舍里的其他人就嫌吵鬧,喬守民便不能繼續(xù)居住,只得努力尋找事情做。到達(dá)有無數(shù)家裝潢店鋪的西四,從街頭開始詢問,直接問到街的盡頭,他才找到制作燈箱的臨時(shí)工作,
在燈箱制作工廠里,從切割鋼材下料開始,喬守民不但要焊接鋼材成骨架,安置燈架,接電測(cè)試燈光,鋪上寶麗布把畫面繃緊,而且要將燈箱運(yùn)到指定地點(diǎn),在需要安裝的位置打孔,用膨脹螺栓把燈箱安裝上去。
這樣的工作每天要干16個(gè)小時(shí)的活,每天都累得精疲力竭,他還是干得很起勁。不過這份臨時(shí)工作僅僅10天就結(jié)束,喬守民總共得到兩百元人民幣。這筆錢是他用雙手勞動(dòng)掙來的,促使他留在北京的信心更加堅(jiān)定。