午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我反復(fù)地問(wèn)自己：幾個(gè)月前還自信滿滿的那個(gè)“我”到哪里去了?我想我大概把她弄丟了。在那段日子里，我瘋狂地到處托人找數(shù)學(xué)家教，一個(gè)人倒兩次車去上課，然后在黑漆漆的夜里獨(dú)自走過(guò)沒(méi)有路燈的長(zhǎng)長(zhǎng)街道。我很難啟齒告訴朋友說(shuō)我在上數(shù)學(xué)家教，他們會(huì)大驚小怪地咋呼：“你還補(bǔ)數(shù)學(xué)?那我們?cè)趺崔k?”每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)和理想都是不同的，性格使然，我過(guò)分地苛求完美，我希望在高考中我?guī)サ哪莻�(gè)自己是絕佳的，我恐慌著一次紕漏就能讓我徹底地跌入深淵。
第一次模擬考，我是以一種頹喪狀態(tài)迎來(lái)的。結(jié)果自然是不好的。按區(qū)里的排名，我只可能進(jìn)華政。這個(gè)預(yù)言讓我無(wú)比失望，我并非苛求自己一定要進(jìn)名牌大學(xué)，只是從小到大，復(fù)旦在我的心里一直占據(jù)著一個(gè)很重要的位置，那是我的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)理想，一個(gè)追求。某天當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)理想，這個(gè)追求，我沒(méi)有把握去抓緊它，它似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)，那種心痛是生命中無(wú)法承受之重。
幾個(gè)月里我忙著和數(shù)學(xué)套近乎。每天無(wú)論當(dāng)天有多少作業(yè)，完成后有多晚，我都嚴(yán)格地要求自己必須做掉多少頁(yè)數(shù)學(xué)練習(xí)卷，中國(guó)有句古話“勤能補(bǔ)拙”，我堅(jiān)信這點(diǎn)，所以我把計(jì)劃表壓在桌下，若是哪天犯了懶沒(méi)有完成，就用猩紅的顏色在紙上記上叉，這個(gè)方法很管用，因?yàn)楦籼煳以俅巫狼皩懽鳂I(yè)時(shí)，那些叉便非常灼目地刺著我的眼，使我又想起我不及格時(shí)的那種心痛，便不敢再違約。我還把我?guī)状螒K到不行的數(shù)學(xué)卷子貼滿了整個(gè)房間，那些令人汗顏的分?jǐn)?shù)能夠很起作用地激勵(lì)著我，但每次我父母進(jìn)來(lái)的時(shí)候就渾身的不自在，他們說(shuō)：“人家都是在墻上貼獎(jiǎng)狀，你倒好，把這么難看的考卷張揚(yáng)開來(lái)。”我說(shuō)，現(xiàn)在不難看的話以后就永遠(yuǎn)不會(huì)好看了。
不曉得是這幾個(gè)月的集訓(xùn)有了功效，還是老師為了給我們面子而出題簡(jiǎn)單起來(lái)，反正在以后的考試中，分?jǐn)?shù)慢慢地漂亮了，并且也開始改了上竄下跳的毛病，這讓我開心的一塌糊涂。但依班主任的說(shuō)法是我的心態(tài)越來(lái)越好，才導(dǎo)致成績(jī)的穩(wěn)定。我不知道“心態(tài)”確切地是指什么，但信心的確是一樣不可缺的東西。后來(lái)我進(jìn)了大學(xué)再去看這一段路的時(shí)候，我想有時(shí)人的自信就是靠一些很細(xì)小的東西來(lái)支撐的，幾次的考試失敗幾乎能摧毀一個(gè)人，但同樣的，幾次的成功也能重塑信心，但這個(gè)“成功”的頭是最難的，就要看你有多大的勁從地上爬起來(lái)。
我在那幾個(gè)月里拼命突擊數(shù)學(xué)，現(xiàn)在想來(lái)對(duì)于學(xué)業(yè)上起的作用可能還不及在心理上起的功用，因?yàn)槲一舜罅鈦?lái)攻克它，所以我有絕對(duì)的理由相信我能看見我付出辛勞后的收獲。這種“絕對(duì)的理由”所賦予心靈上的力量是巨大的。
在全市的第二次模擬考中，我發(fā)揮的很好。在文科班里我攀到了第一的位置。
5月，照理應(yīng)該是最后沖刺的時(shí)段，但繃緊了半年的弦，讓大家在這個(gè)時(shí)候都不約而同地開始疲倦起來(lái)，并且在這個(gè)時(shí)候，全中國(guó)來(lái)了一個(gè)名副其實(shí)的不速之客——“非典”。更把我們的生活攪得翻天覆地。我們?cè)谶@一片混亂中被老師告知要不忘好好學(xué)習(xí)、天天向上，有空的時(shí)候要不忘看一下體溫表，出入人多的地方要不忘把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上海還算平靜，但氣氛依舊緊張萬(wàn)分，這讓從未經(jīng)歷過(guò)大事的我們感覺(jué)到一絲刺激，沉悶的苦讀之煩也由此一掃而盡。我們想盡辦法從地?cái)偵咸詠?lái)各式漂亮的口罩一晃一晃戴到學(xué)校里來(lái)招搖，也有了充足的理由不喝開水，而去小買部搶購(gòu)富含維C的鮮橙多。
但這種快樂(lè)沒(méi)維持多久，因?yàn)閷W(xué)校很快就給我們放了大假，讓我們回家復(fù)習(xí)�；氐郊乙幌伦泳陀蟹N失去方向的感覺(jué)，第二天我足足睡到下午兩點(diǎn)接著獨(dú)自晃悠了兩天，然后想起老師在我們臨走時(shí)幾次三番地叮嚀我們一定要保持住緊張的狀態(tài)。于是自責(zé)不已，為了遏止自己的妄為，我把墻上的試卷揭下，換上了“天堂和地獄僅有一步之距，成功和失敗只有一箭之搖”的對(duì)子，橫批是“殺進(jìn)復(fù)旦”。我把這副不工整的對(duì)聯(lián)貼滿了房間，以此來(lái)警示自己。卻令父母以為我的決定是若不進(jìn)天堂就一定會(huì)下地獄，于是又嚷著要我撕掉。但我這次卻是態(tài)度鮮明地sayno。人有時(shí)候就必須用某種壓迫感來(lái)鞭策自己，至于真的高考失敗后要怎么做，那又要另當(dāng)別論了。但如果起始就給自己過(guò)于寬松的未來(lái)，留下了太多的退路，那么必然地，在考試中，你就絕不可能把你所有的潛力都發(fā)揮出來(lái)，這也正是項(xiàng)羽破釜沉舟的道理所在。我在日記里對(duì)自己說(shuō)：這個(gè)世界是趟單程旅途，走過(guò)了就不可能再回頭，高考是經(jīng)不得半點(diǎn)“不小心”的，否則我將會(huì)走入另一個(gè)生命軌道。
2003年6月7日高考正式開始
我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確切地回憶起那三天的情景，唯有考完數(shù)學(xué)的第一天印象最深也難忘。我們這一屆的數(shù)學(xué)考題很難，我有很多朋友在考完數(shù)學(xué)走出考場(chǎng)后就已經(jīng)絕望了，然后把這種絕望帶到之后的四科考試中，無(wú)限量的翻倍。其實(shí)我同樣考的很恐怖，恐怖到我現(xiàn)在都不敢想，與心里原來(lái)的希冀有很大的出入。在回家的路上，我冰涼的快要失去體溫了。但我不斷告訴自己不過(guò)只有一門不佳，我沒(méi)有理由就這樣放棄。“往前看”那才是絕佳的的方法，否則我將會(huì)為把低落情緒帶到后來(lái)的考試科目中而追悔不已。