我是個(gè)拙劣的小偷，沒有辯護(hù)律師。在我好不容易找到辯詞后，才發(fā)現(xiàn)法官早死了，聽眾也走光了，只有我一個(gè)人，一個(gè)人站在記憶的法庭上，任難以成為“梧桐”的無奈與不甘心做“海桐”的抗?fàn)幵谛牡装魏�，注定我永久地掙扎與反抗。
我比想像的靈巧
我記得大概三歲多時(shí)在幼兒園里的一堂學(xué)系鞋帶的課上，我感受到另一種挫�。何遗峙值碾p手對(duì)那兩根鞋帶完全無能為力，我蹲在地上緊緊攥住那兩根與我作對(duì)的繩子，聽見有人輕輕地說：“這孩子腦子還行，就手挺笨的。”這句話真的很輕，可我卻牢牢地記住并相信了：我是個(gè)腦子還行手很笨的孩子。我一直避免參加手工活動(dòng)，因?yàn)槲?ldquo;手很笨”,所以至今也不會(huì)折紙手工。而在籌備初三的元旦慶祝會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是系氣球系得最緊最快的一個(gè)，我豁然：原來，我的手也可以很靈巧。讓人啼笑皆非吧，一句無意的話讓一個(gè)孩子傻傻地記了那么多年，自卑了那么多年。有些話對(duì)你早已云淡風(fēng)輕，對(duì)我卻刻骨銘心。
我們常常在別人的暗示與判定下肯定自我的價(jià)值�？煽傆行⿻r(shí)刻，別人的期許我們難以達(dá)到，別人的判定讓我們灰心喪氣。而對(duì)于一個(gè)懵懂世事，只懂得相信的孩子，有些判定會(huì)植根在心里，并使他懷疑自己。“自己”,尤其在心理上，幾乎對(duì)所有人來說都是一個(gè)終生的謎，所以，我相信潛意識(shí)，相信潛能，相信——態(tài)度決定命運(yùn)。
很多人在“挖掘”我的“學(xué)習(xí)秘密”時(shí)，都帶著“尋寶”的神情，也往往不能滿足于我的答案。其實(shí)，幾乎所有的人都知道正確的學(xué)習(xí)方法，可在空談和實(shí)踐之間，在高考前十天的惡補(bǔ)功課與中小學(xué)階段十年左右時(shí)間長期用功苦學(xué)的差距前面，每個(gè)人作出了不同的選擇，原因很簡單，每個(gè)人態(tài)度不同�？蓱B(tài)度是什么呢?套用一本書的說法：“態(tài)度是成功的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于自我生存的態(tài)度，可能是開啟成功大門的鑰匙，也可能是鎖頭。”對(duì)于我，態(tài)度與人的心性、經(jīng)歷似乎都密不可分，所以我相信某些話對(duì)人生的影響力。
習(xí)慣是一種力量
我的童年并不是陽光燦爛的。我常常被鎖在屋里傾注于風(fēng)琴、字與連環(huán)畫。因?yàn)橛兄量虈?yán)厲的父母，我有了很多別樣的記憶：我用幼稚的童音背李煜的詞《虞美人》，然后小心翼翼地等候叔叔阿姨的掌聲;在逃風(fēng)琴課后，我被罰跪在小凳上一整個(gè)下午，并被剝奪了晚飯，在被風(fēng)琴老師批評(píng)練習(xí)不認(rèn)真后，媽媽一邊打我手心，一邊一字一頓地說：“要做什么事就一定要做好，否則就別做。”在小學(xué)第一次考試得了99分后，因怕爸爸責(zé)備，我躲在門外小道上哭，不敢回家;在與父親散步的路上，我在父親的帶領(lǐng)下埋首于數(shù)蘋果、分梨子的應(yīng)用題……
在有意無意的暗示、訓(xùn)言中，我慢慢變得很努力地去做每一件事，總期望能做得很好，一直到很多年后，我才猛然驚覺這成了一種習(xí)慣!
習(xí)慣!多么可怕又強(qiáng)有力的力量!我無法否認(rèn)，這種習(xí)慣給我的生活和學(xué)業(yè)帶來了很大的促進(jìn)，可它同時(shí)也帶給我巨大的壓力，雖然最開始我并沒有覺察到。這種壓力，隨著歲月流逝逐漸強(qiáng)大，以至于因我在高考模擬考試中發(fā)揮失常，父母再三強(qiáng)調(diào)“不給我壓力”時(shí)，我苦笑——這份壓力來自十幾年前的那次懲罰，那次訓(xùn)斥，甚至那次獎(jiǎng)賞。這是不是應(yīng)了佛家人說的“因果”?你選擇了魚肉的美味，也就選擇了魚刺的糾纏，天下沒有只賺不賠的買賣。隨著閱歷的增長，我發(fā)現(xiàn)“習(xí)慣”帶來了另一個(gè)負(fù)面效應(yīng)：我害怕出錯(cuò)，我變得和我母親一樣追求完美，唯一不同的是——我清楚明白地知道：“完美”永遠(yuǎn)是可遇而不可求的!這樣的心理障礙和十三四歲特有的偏執(zhí)與不馴，“成就”了我初中三年灰色的心理歷程。