- 相關(guān)推薦
岷江河畔我的家鄉(xiāng)散文隨筆
小青瓦，白灰墻，帶給我許多零零碎碎的回憶。掩映在川西壩子一隅的楠竹林中，這一座座老房子和我?guī)啄昵叭ナ赖淖婺敢话隳昙o(jì)，稱(chēng)得上是百年老宅了。
據(jù)說(shuō)，這一帶方圓數(shù)十里早先是一片深幽不見(jiàn)天日的老林子，一條大河穿林而過(guò)，流淌至今。不知什么時(shí)候，我們的先祖尋到這里，在河此岸的老林中落戶(hù)生根。
老房子里已孕育了四、五代人。就像老楠竹在地下把根系四處伸展，長(zhǎng)出一叢叢的新楠竹，越積越多的后人陸續(xù)四處擴(kuò)散，擴(kuò)散到大河上下游沿岸的村莊，擴(kuò)散到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大大小小的城市，散得最遠(yuǎn)的，甚至已把血脈遷延到海峽的彼岸。我還是一個(gè)懵懂稚童的時(shí)候，發(fā)生過(guò)一件讓全村沸騰的事：村里回來(lái)了一個(gè)講閩南語(yǔ)的人。消息不脛而走，周?chē)鷰桌锏睦仙汆l(xiāng)親也都爭(zhēng)相前來(lái)探看。那一家的老房子，里里外外圍了好多人。我也去看了，但具體事由已忘掉，只記得院子里幾個(gè)頭發(fā)花白、上了年紀(jì)的老人圍坐在一起抹眼淚。歲月如流，塵事如煙，這一幕至今還駐留在我記憶的深處。
走過(guò)幾家老房子，依稀感受到當(dāng)年的暖意。老房子是L形的，一側(cè)自?xún)?nèi)向外依次是堂屋、臥室。堂屋就是正屋，里面供奉著神龕和祖先的牌位，逢年過(guò)節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都不忘點(diǎn)香燃燭，拜祭祖先。另一側(cè)是臥室、雜物間，最邊上的一間是豬舍。兩側(cè)相接處，也就是L交角處，就是做飯、吃飯的灶屋間。怕冷的我?guī)缀跏窃谖壹业脑钗堇锒冗^(guò)兒時(shí)的冬天。灶屋里有生著蜂窩煤的小爐子，我常常把爐灶膛口關(guān)起來(lái)，好讓煤爐一直微火燃著。爐灶上鐵壺里的水慢慢被煮熱，隔著鐵皮壺身向外輻射著薄薄的暖意，坐得近點(diǎn)，也足以驅(qū)趕寒冷。我最幸福的時(shí)刻，莫過(guò)于炒上一碟黃豆或者黑豆或者豌豆，坐在這爐灶邊，一邊吃，一邊看書(shū)。說(shuō)是看書(shū)，其實(shí)也沒(méi)什么書(shū)可看，不過(guò)是父親因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系帶回來(lái)的文匯報(bào)、半月談之類(lèi)的書(shū)報(bào)。一個(gè)十來(lái)歲的孩子讀這些，顯得是那么不相稱(chēng)。但無(wú)聊的我竟也能專(zhuān)注于那些嚴(yán)肅的文字，多半就是因?yàn)橛辛四桥男∶籂t和那碟醇香的炒豆子吧。運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)在村里小伙伴的哥哥或姐姐那里借到一些武俠小說(shuō)、瓊瑤小說(shuō)、經(jīng)典小說(shuō)什么的。我最癡迷的是武俠小說(shuō)。十幾歲的我，把《白發(fā)魔女傳》、《七劍下天山》、《冰川天女》，還有《楚留香傳奇》、《絕代雙驕》、《笑傲江湖》看了個(gè)遍。時(shí)隔多年，站在老房子前，我仿佛看到，一個(gè)十幾歲的女孩在灶屋里偎著小煤爐，一邊咯嘣咯嘣吃豆，一邊沉浸在俠女劍客們曠古絕世的飄零生涯和凄婉感人的愛(ài)恨情仇中，與他們同甘共苦，拋淚灑笑。
一提“岷江村的老鞋匠”，方圓幾里的人幾乎都見(jiàn)過(guò)的。老鞋匠不僅飽飲岷江河水，而且飽經(jīng)世間風(fēng)霜。他的那臺(tái)老式補(bǔ)鞋機(jī)，少說(shuō)也有六七十年的歷史了。他每天以它為伴，在歲月的陰晴風(fēng)雨中走過(guò)少年、青年、壯年，直至佝僂蹣跚垂垂老矣的耄耋之年。八十多歲的老鞋匠，已經(jīng)枯成一把老骨頭，曾經(jīng)硬朗的腰桿弓成了九十度，但仍不歇舊業(yè)。他補(bǔ)鞋的樣子，仍是那么專(zhuān)注，他的目光也還是那么敦厚，只是已經(jīng)渾濁，給不了他好的視力；他穿針引線的手有些抖嗦，動(dòng)作遲緩了許多。老漢以這臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)和幾畝田地，把自己的血脈延續(xù)到了第四代。兩口人的原生家庭已經(jīng)擴(kuò)大到了七口，像大樹(shù)開(kāi)枝散葉。老漢的兒子也很能干，早年靠著父親辛苦補(bǔ)鞋掙來(lái)的錢(qián)學(xué)了駕駛，又買(mǎi)了一輛二手中巴車(chē)，早出晚歸風(fēng)雨無(wú)阻地跑客運(yùn)。兒子成人后娶妻生子，孫子念書(shū)還算用功，中學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)一家建筑學(xué)校，兩代人省吃?xún)�用，把第三代送進(jìn)了學(xué)校。幾年后，孫子畢業(yè)，在縣城里找了工作。老漢和兒子幾乎傾其所有，給孫子在城里買(mǎi)房裝修買(mǎi)家具，讓他在城里結(jié)婚生子，過(guò)上城里人的體面日子。而老漢和他的老伴、已上了年紀(jì)的兒子兒媳仍住在日漸衰敗的老房子里，幾十年如一日地忙著各自的營(yíng)生。
這幾年，鎮(zhèn)上搞城鎮(zhèn)化建設(shè)，興修了嶄新的小區(qū)，老房子真的成為歷史了。老房子里的人已陸續(xù)搬到新建的小區(qū)集中居住，人去林空，一座座老房子也被修繕并封存起來(lái)，作為文物，供人參觀、緬懷。林子里蒿草叢生，我已然成為一名陌生客，不知腳下的小路通向哪座老房子，只依稀記得，有一條小路上，我和小伙伴們當(dāng)年曾忘情嬉戲追逐；還有一條小路上，幾個(gè)貪嘴的小鬼戀戀地跟著挑米涼粉走鄉(xiāng)串戶(hù)的貨郎走出好遠(yuǎn)……我還記得，多年前的一大早，這里曾兒母呼應(yīng)，雞鳴犬吠，而今只聞啾啾鳥(niǎo)雀鳴，不見(jiàn)依依墟里煙……
老房子的后面是一大片竹林，高大青翠的楠竹遮天蔽日。穿過(guò)林中幽徑，那條不知年歲的大河就橫亙?cè)谘矍啊＿@條河終年不枯，世世代代朝著日出的方向奔流不止。鄉(xiāng)人把它稱(chēng)作岷江河，據(jù)考證，是岷江的一條支流。源自松潘岷山南麓的岷江，是川西地區(qū)的母親河，一路從松潘大山深處奔流而來(lái)。她有東西兩個(gè)源頭，西源潘洲河，出自松潘縣朗架嶺；東源漳臘河，出自松潘縣弓杠嶺斗雞臺(tái)。二源匯流后，南流經(jīng)松潘縣城，在都江堰境內(nèi)被都江堰引水工程分為內(nèi)外兩江，外江為干流，流經(jīng)我的家鄉(xiāng)新津平原，是為岷江河，故而也是家鄉(xiāng)的母親河。無(wú)數(shù)大大小小的溝渠紛紛在河的各處獨(dú)立了門(mén)戶(hù)，流過(guò)田間，淌過(guò)村莊，把家鄉(xiāng)打造成了一個(gè)溝渠縱橫、水系發(fā)達(dá)的美麗水鄉(xiāng)。生活在這里的人們不一定富庶，卻安逸而滿(mǎn)足。
家鄉(xiāng)既是水鄉(xiāng)，自然水潤(rùn)。春夏兩季，村野煥然，干凈透明；秋冬時(shí)節(jié)，水汽氤氳，白霧濛濛，尤其是朝夕兩時(shí)，陡然升起的霧氣使得座座村落如飛升于縹緲薄云間，讓人恍惚生出何似在人間的幻覺(jué)，我常常在放學(xué)路上看得癡癡如醉，樂(lè)而忘返�！捌粼茲蔁煵�，此身何似在凡塵。陌上遙知天闕廣，湖邊彌覺(jué)瑤池深。何須水墨著宣紙，往來(lái)皆是畫(huà)中人。”我多年前寫(xiě)下的這首詩(shī)，就是故鄉(xiāng)留在我記憶中的最美景致。
水牛也是水鄉(xiāng)一景，也是水鄉(xiāng)一寶。家鄉(xiāng)的水牛也像家鄉(xiāng)人一般溫厚篤實(shí)。一年四季，耕田犁地全靠它們，而它們呢，吃糠嚼草，所求無(wú)多。寬而厚實(shí)的牛背，一直都是帶給小孩子歡樂(lè)的地方�？刹灰】催@牛背。若有哪個(gè)小孩兒不小心溺水了，抱起來(lái)俯面朝下，橫放在牛背上，牽著牛繞著村子慢跑一圈，小孩肚子里的水就嘩、嘩地吐出來(lái)，人就安然無(wú)恙了。
河對(duì)岸也是一個(gè)令人忘返的去處。那里曾經(jīng)只是密林和鳥(niǎo)類(lèi)的天堂，現(xiàn)在成了遠(yuǎn)近聞名的森林公園。在森林中散步，也能時(shí)時(shí)與岷江河不期而遇。因了她終年不涸的浸潤(rùn)，森林里茂林修竹，郁郁蒼蒼。森林里的音樂(lè)會(huì)一大早就開(kāi)始了，群鳥(niǎo)唧唧啾啾，既像在齊聲合唱，又像在爭(zhēng)論不休，突然間猛地響起一聲粗聲粗氣的悶哼，頓時(shí)又鴉雀無(wú)聲了。我猜測(cè)，發(fā)出這粗聲的大鳥(niǎo)一定也長(zhǎng)得面目猙獰，才把喧鬧不已的眾鳥(niǎo)震懾住了。許是時(shí)辰尚早，林中空無(wú)一人，一路伴我的只有樹(shù)梢翻飛爭(zhēng)鳴的鳥(niǎo)兒，林中青翠的楠竹和偉岸不知名的大樹(shù)，間或也能聽(tīng)見(jiàn)河水流淌的嘩嘩聲。我時(shí)時(shí)幻想，林中如此靜謐，有沒(méi)有樹(shù)精在暗地里窺視我這個(gè)入侵者呢。
西部的天黑得遲。晚上近八點(diǎn)鐘，天光才漸漸斂盡，天地之間只剩下些許暗淡的暮光。夜色之下的岷江河依舊在不急不緩地從容流淌。鄉(xiāng)村的夜晚籠罩在空曠無(wú)邊的蒼穹下，靜謐且神秘。路上走鄉(xiāng)串戶(hù)的三五人群已經(jīng)散去，唯有座座村落靜默肅立。即便現(xiàn)在寒意頗重，棲息在田野的小生靈們并未“凍若寒蟬”，唧唧啾啾的鳴唱從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近四面八方響起。倘若在夏天，還會(huì)有蟬鳴加入，夜夜?fàn)I造熱鬧盛大的交響音樂(lè)會(huì)。這時(shí)，從我身邊跑過(guò)一雙小狗，一黑一白，并肩趕路，不知是約好出門(mén)，還是結(jié)伴回家。兩個(gè)小家伙還時(shí)不時(shí)交頸密語(yǔ)，說(shuō)著它們自己才懂的知心話。
岷江河畔家鄉(xiāng)的味道，少時(shí)出川的我從不曾停止過(guò)思念與回味。我想象著有那么一天，我回到這片故土，在岷江河畔伴水而居。我的左鄰右舍說(shuō)著我熟悉的鄉(xiāng)音。我的房子不需要高大的圍墻和牢固的鐵門(mén)。老少鄉(xiāng)親每天從我房前經(jīng)過(guò)。農(nóng)夫扛著鋤頭去除草松土或牽著水牛去犁地；農(nóng)婦挽著籃子去摘菜，也可能是去打豬草；脊背佝僂的老年人雖不勝腳力，仍一步不停地趕往集市，因?yàn)橐淹细缋系芗s好時(shí)間在老地方喝茶擺龍門(mén)陣；背著書(shū)包上學(xué)堂的小不點(diǎn)兒一家家你呼我喊，互相追攆。見(jiàn)著這或忙或閑的場(chǎng)面，聽(tīng)著如此鮮活的聲音，就讓我覺(jué)得生活如此豐實(shí)美好。等做活的收工了，趕集的下集了，讀書(shū)的放學(xué)了，他們也樂(lè)意走進(jìn)我的房子，同我聊一聊一天的勞動(dòng)和收獲，說(shuō)一說(shuō)多年以前的掌故或哪個(gè)老哥老弟的家長(zhǎng)里短，或者聲情俱茂地模仿一下哪個(gè)倒霉小鬼在學(xué)校出洋相的樣子。夜深人靜的時(shí)候，我仍對(duì)那些紛繁或平淡的、有趣或哀傷的人事追念不釋?zhuān)翢o(wú)睡意。我用文字把那些充滿(mǎn)情誼的人事留在紙間，讓更多的人，包括我自己，可以品味到，這岷江河畔的煙火生活，原是這般有滋有味兒。
【岷江河畔我的家鄉(xiāng)散文隨筆】相關(guān)文章：
我愛(ài)我的家鄉(xiāng)散文隨筆（精選51篇）10-08
散文-河畔08-08
描述家鄉(xiāng)的散文隨筆11-17
家鄉(xiāng)的散文隨筆800字05-23
我就是我的散文隨筆10-14
我與你散文隨筆09-30
我的1997散文隨筆09-20
我看到散文隨筆10-14
我的恐懼散文隨筆09-13
塞納河畔的希望經(jīng)典散文05-22