散文作文

時間：2024-11-11 12:18:15 散文我要投稿

【實(shí)用】散文作文匯總八篇

　　在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中，大家一定都接觸過作文吧，作文是由文字組成，經(jīng)過人的思想考慮，通過語言組織來表達(dá)一個主題意義的文體。那么問題來了，到底應(yīng)如何寫一篇優(yōu)秀的作文呢？以下是小編幫大家整理的散文作文8篇，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

【實(shí)用】散文作文匯總八篇

散文作文篇1

　　“力學(xué)有個超級寫手叫古點(diǎn)，她靠‘心情日記’在作文大賽中屢獲佳績�！�20xx年10月26日，憑借屢屢獲獎的經(jīng)歷和發(fā)表的作文，我登上了《揚(yáng)子晚報》“校園牛人”專欄。這對于我而言無疑是莫大的鼓舞，因?yàn)檫@，我對作文的喜愛之情也更加濃烈了！

　　正當(dāng)我在尋找機(jī)會想再展示一下自己寫作才華的時候，首屆“揚(yáng)子晚報杯作文大賽”開始了！嗬，看看比賽的章程，一、二、三等獎的獎品都很豐厚，甚至還有我夢寐以求的免費(fèi)出國旅行的機(jī)會。記得三四年級時，學(xué)校曾組織過去國外修學(xué)旅行，懂事的我曾自信地對爸爸媽媽說：“我要靠自己的能力周游世界！”沒錯，這次作文大賽對于我而言，就是一個千載難逢的證明自己、實(shí)現(xiàn)夢想的好機(jī)會。更何況，我還是《揚(yáng)子晚報》報道過的“超級寫手”呢！看著手中的報紙，我的嘴角漾起了一絲必勝的微笑：我，一定要贏！

　　接下來的幾個星期中，我為尋找一個合適的寫作題材絞盡了腦汁，可老天爺好像故意刁難我似的，一直到了交稿截止前的一個星期，我還是沒有選到滿意的作文素材。正在我為作文傷透腦筋的時候，傳來了我獲得新加坡中國雙語演講大賽一等獎的喜訊，爸爸媽媽和我開始熱烈討論去新加坡參加比賽的事情。看著他們興奮的表情，“盼望遠(yuǎn)行”這一靈感突然一下子在我腦海中浮現(xiàn)了。是啊，生活中的人們誰不盼望著遠(yuǎn)行呢？爸爸媽媽遠(yuǎn)行到南京，是為了謀求更好的發(fā)展；爺爺奶奶快七十歲了，還是去歐洲旅行了一趟，去了解外國的風(fēng)土人情和文化，雖然旅途艱辛，可他們?nèi)哉f：“這次旅行的收獲真不少……”遠(yuǎn)行，是對遠(yuǎn)方、對未來的盼望，正是這種盼望，牽引著我們?nèi)L試，去發(fā)現(xiàn)，去探索……呵，這個素材真不錯。我興奮地把這個想法告訴了爸爸媽媽，他們也都一致點(diǎn)頭稱贊。于是，在接下來的`幾天里，我不斷思考著怎樣讓文章構(gòu)思變得更新穎，怎樣把語言表達(dá)得更動人，甚至連打印出來的文稿，我都很認(rèn)真地校對了好幾遍，以保證一個標(biāo)點(diǎn)都不錯……這一切的一切，現(xiàn)在想來，還歷歷在目。

　　揭曉入圍名單的這一天終于到來了。表面上的我裝著很坦然、很淡定，可誰也不知道，我心里一直都揣著一個巨大的氣球，好像一有什么風(fēng)草動它就會嘭的一聲炸開。張老師進(jìn)班了。“下面我來宣布我們班這次入圍《揚(yáng)子晚報》征文大賽的名單：毛譯可、孫心彤、周久陽、劉睿璇�！笔裁�，沒有我嗎？張老師的聲音如同一個個鐵釘不留情面地釘在我心中�？粗蠋煂ξ彝秮淼氖�、遺憾的眼神，耳邊響起同學(xué)們對入圍同學(xué)祝賀的掌聲，我的臉燙得通紅通紅，心中的那個大氣球“嘭”的一聲炸成了碎片。

　　放學(xué)了，我獨(dú)自一人走在放學(xué)的路上，天陰沉得可怕，雨水無情地打在我的臉上，不爭氣的眼淚終于流了下來……

　　不知不覺一星期過去了，《揚(yáng)子晚報》刊登了入圍同學(xué)的佳作，我迫不及待地打開報紙，想找出自己和他們的差距。讀著，讀著，心中的痛苦好像不知不覺消失了。是的，也許我不是比賽中的幸運(yùn)兒，也許評委的青睞與我擦肩而過，但不得不承認(rèn)，這些獲獎作文寫得真好。從他們的文字里，我仿佛看到了真實(shí)的自己，就如同一塊琢磨了一半的玉石，有時候，呈現(xiàn)給人們的是它完美的一面，可當(dāng)你把它翻一個身，放在陽光下仔細(xì)觀察的時候，就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)它也是有瑕疵的，并沒有那么完美。跟一塊真正完美無缺、色澤純正、紋理細(xì)致的美玉比起來，它還是一塊需要精心磨礪、雕琢的玉石，畢竟，它離“爐火純青”的境界還遠(yuǎn)著呢！

　　想到這里，我的心里舒暢了許多。走到鏡子前，我對著鏡子里的自己說：“你輸了，古點(diǎn)，一切美夢都過去了，你的對手將會得到你夢寐以求的出國旅行的機(jī)會。但你應(yīng)該感謝這次比賽，它讓你看到了真實(shí)的自己，讓你有了努力的方向�！贝藭r，鏡中的我，臉上已洋溢著陽光燦爛的微笑，此時此刻，我真想把這個真誠的微笑送給這次“《揚(yáng)子晚報》杯作文大賽”。帶著這次比賽留給我的收獲，我暗下決心：我，還會再來的！

散文作文篇2

　　我愛校園

　　校園是我學(xué)習(xí)的地方，是我成長的地方，也是我結(jié)友的地方。我風(fēng)風(fēng)火火快快樂樂地在這兒渡過了四年，喜、怒、哀、樂聚集都在這兒。

　　校園是美麗的。校園的兩角各有一棵榕樹，枝桿粗壯、枝繁葉茂、綠蔭如蓋。教學(xué)樓的前面，一排排的鳳尾葵，英姿颯爽、整齊挺立，好似眾多精神抖擻的士兵，守護(hù)著我們美麗的校園�；ㄆ灾�，奇花異草茁壯成長著，在校園里成了一道風(fēng)景如畫的景色，同學(xué)們走過路過，總愛停下來，欣賞上一小會�；ㄆ缘那懊�，豎著一道影壁，上面鑲嵌著幾個碩大的金光閃閃的漢字：“好好學(xué)習(xí)，天天向上。”這句名言，一直激勵著我發(fā)憤圖強(qiáng)。校園的美麗，還在于，總有幾群小鳥，在樹冠花叢中嬉戲翻飛，唧喳歡唱。

　　校園是快樂的。早晨，朗朗的讀書聲，從各個教室了傳了出來，整個校園便沉浸在歡快的讀書聲中。上午，同學(xué)們聚精會神地聽講，汲取著書中甜美的營養(yǎng)，不時見著幾個同學(xué)低頭做著筆記。到了中午，同學(xué)們談笑風(fēng)生，臉上寫著笑容，走出校門。下午呢，學(xué)校里有的是鏗鏘有力的腳步聲，那是同學(xué)們在高興地上著體育課，他們滿臉是汗，滿臉是笑。美好的傍晚來了，值日生在夕陽的沐浴下，勤勞地美化著校園，“鬧”了一天的學(xué)校，終于安靜了下來。

　　校園又是多姿多彩、五彩繽紛的。寬敞明亮的是我們的教室，干干凈凈的是老師的辦公室。教學(xué)樓前面，是五彩斑斕的花圃，花圃前面有一條石砌的'人行道，人行道邊就是影壁，影壁的旁邊是升旗臺，高高的旗桿上，鮮紅的五星紅旗隨風(fēng)飄揚(yáng)，欣慰地點(diǎn)著頭。升旗臺的前面，是我們鍛煉身體的操場，操場的中間，幾個籃球架、羽毛球場、排球場布列其中。而球場的四周，環(huán)繞著標(biāo)準(zhǔn)的跑道。跑道的東西兩旁，各有一棵粗壯高大的榕樹。榕樹下，沙池、單杠、雙杠、乒乓球臺，合理布局著。在東邊那棵榕樹的掩映下，一棟高而寬大的綜合樓挺拔屹立著，里面有電腦室、音樂室、閱覽室，還有寬闊的階梯教室。到了下午，你要是有空，那就到綜合樓的一樓吧，那里有一個游泳池，碧波蕩漾，水清透亮。游上一游，既鍛煉了身體，又洗去了燥熱。

　　美麗的校園，你還將伴隨著我走過兩年。我愛你，美麗的校園。我愛校園，不僅僅是因?yàn)槟沆挪世_紛，還因?yàn)槟闶俏义塾沃R海洋的一個重要場所；不僅僅是有因?yàn)橛形沂煜さ耐瑢W(xué)，還因?yàn)橛形揖磹鄣睦蠋煛?/p>

散文作文篇3

　　人生，諸多精彩，在記憶里回放，又一一閃過，我只站成一樹獨(dú)有的風(fēng)景，但求微波不興，榮辱不驚。

　　-----題記

　　當(dāng)我再一次用鍵盤敲打出一行字，那些字，就在我的指間開出一朵朵花。就好似縈繞心頭，再也拋不開的那抹牽念。即便，是以無關(guān)風(fēng)月的文字形式出現(xiàn)，也是或深或淺的想起。當(dāng)繁華落盡，凝神，佇足，梳理那些素筆勾勒過的痕跡，用眷眷柔情，反反復(fù)復(fù)的默數(shù)，時光微恙，喜悅，終是多過憂傷。

　　那個靈魂深處給予溫暖的人，已然是篆刻進(jìn)心里的字，于各種情緒重疊之時，念起，一半歡顏，一半眷戀，是歲月無與倫比的饋贈。情，不論深淺，醉，便是這一眼的緣，萍水相逢也可用一生去書寫。就如一只蝶，極盡風(fēng)韻的舞蹈，不奢求，會在一朵花間皈依，只張揚(yáng)美麗，舞出一程入骨相思。

　　那朵花兒，就依著光陰生長，風(fēng)起時，搖曳出淡淡的香，將心事靜靜釋放，是一抹清淺的芳菲。有云朵，化作蝶，幻做葉，在青天悠然的起舞，極近的婀娜，也只是跟隨風(fēng)的足跡，天涯海角，落滿了心的期許。人生的種種際遇，憂傷和喜悅，如桃花流水，空谷清音，并不值得炫耀。

　　都只若是萍水相逢，是歲月深巷中一抹禪意的時光，無需傾城，但求傾心。光陰緩步而行，只將寒涼與溫暖，輕握在手，用心體會就好。樂而不極，逆不生悲，是悠然入世，淡然迎對的美麗。( 散文網(wǎng)：www. )

　　在人生漫長的旅途中，我們常常會感嘆時光流逝的速度。就如同一陣風(fēng)吹過，一顆沙塵迷了眼，揉過了，再睜開，也許眼前就已經(jīng)變換了人間。所有的際遇，不過是一場水面行船，舟行過處，泛起的漣漪，不斷地?cái)U(kuò)散、擴(kuò)散、再擴(kuò)散。一圈一圈地蕩漾開去，直至最后消失，一切光亮收斂，遁入黑夜，微波不起，恍若是黎明前夕的平靜。

　　也許，一燈如豆之時，會突然的想起一些人，一段記憶，那曾于月下挽起的清風(fēng)，于花前邀約的微雨，也不過是心里漸生的'清愁，最后，化作一聲嘆息。多繁華的往昔，那山一程，水一程的距離，我們，終究是回不去了。

　　季節(jié)的轉(zhuǎn)角處，秋情已片片暈開，如一只蝴蝶飛入沉睡的花蕾中，是不小心的驚醒。于是，有水一般細(xì)密的柔軟，不經(jīng)意間流淌進(jìn)心懷，羽化了雜亂無章的心情。那些，在季節(jié)之上懸掛的憂傷，被歲月磨折盡了棱角，風(fēng)干之后，又再一次圓潤的生長。只是這一次，是用恒久的等待長成了一棵相思木，隔著遠(yuǎn)空，也要竭盡的搖落整個世界的欣喜。

　　雨，夜半而落，淅淅瀝瀝，仿佛是歲月長長的線，一端系著等待，另一端系著牽念。翻閱信箋，看昨夜隨雨而至的留言，短短的三四行字，無一不是傾盡了愛戀。不語淺笑，心

　　思，婉轉(zhuǎn)在落花的窗臺，看著依窗輕輕滑動的雨滴，濕潤的空氣，好像彌散著松香的味道，恬靜而安暖。

　　極目遠(yuǎn)空，遙望，是一團(tuán)濃郁的霧色，有著歲月沉淀后的灰白。思緒掠過，千萬里云端，在所有的清亮之上，看到一抹笑容蕩漾。心，微微一動，和著雨聲的滴答，指尖撫過微涼的紙張，隨手寫下這沁滿清寧的文字，一種叫做幸福的感覺，便開始，在心底滋長。

　　時光，總是深淺錯落，如寫在紙上的字，每一個句點(diǎn)都是歲月長河里的星子，或影射彎折，或浩瀚廣闊，那是一個無法衡量的尺度。不刻意，不執(zhí)意，就順著心意，依著光陰，從容著悲喜，如此就好，無需讀懂。

　　用遙遠(yuǎn)的牽念，凝望季節(jié)的深處，一枚粉飾的馨香，依舊在枝頭搖曳，思緒悠悠�；仨瑴\笑，觸摸歲月的溫情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是心的律動，用拈花之素念，于指間暈開暖意融融。目光向遠(yuǎn)，掠過深冬梅花開處，漫過春日山花開處，走過盛夏繁花開處，看一程歲月，途徑四季斑斕成夢，生命，巍然而立又是一秋。

散文作文篇4

　　春天被微風(fēng)吹來了。撲面而來的春風(fēng)讓人平添了些許的春心春意，春天的景致令人興奮、充滿激情：春天是一首詩，是一幅畫，是一首纏綿抒情的歌;春天是一個美麗的夢，春的弟弟妹妹夏季、秋和冬在春的引領(lǐng)下燦爛著，滿眼的鮮活，滿心的收獲，滿歲的厚重。

　　春天很美，美在一份清澈，美在一種蘇醒，美在一種期望，美在一份豪情。“萬美之中春為先，一粒種子在春天”。當(dāng)漫天旋轉(zhuǎn)的枯黃劃出季節(jié)更替的軌跡，冬季的寒冷漸行漸遠(yuǎn)的時候，春風(fēng)打著前站，春的訊息便愈發(fā)顯出她的溫情與輕盈，那是一份不需要裝飾的自然地蘇醒，是春的灑脫、種子的虛心和燕子的飛影、花開前的妖嬈。

　　春天，最迷人的莫過于清晨的朝陽，黃昏的晚霞，春風(fēng)攪動著柳條，和上晨光、晚照，天邊的春日在樹的縫隙中彩虹萬點(diǎn)，在西山的頭頂上酡紅如醉。春意，悄悄地托叫春的小鳥在枝頭鳴唱，雪默默地離開，回到了大地的懷抱大海的懷抱。春天的云，高傲地、深沉地飄著，不急不緩，徐徐地向著東方，越過世界的最高峰珠穆朗瑪，向著海岸。春風(fēng)不寂寞，帶著響哨，襯托著漸明漸暖的底色，把大地敲醒，把大山搖動，把江河蘇暢。春的深意是暮色的夜空，是子時的.腳步，“忽如一夜春風(fēng)來，千山萬河敞開懷”，春的晚風(fēng)帶著清澈的涼意，隨著暮色浸染，那是一種說不出的迎春之美，萬物蘇醒的美，激情燃燒的美!

　　春天是溫柔的，因?yàn)樗且晃荒赣H。她孕育著將要成熟的每一粒種子;她撫育著每一片綠葉!春天不止播種，不止是耕耘，不止是沉寂，春天還呼喚，還歌唱，還歡呼。春天來了，盈盈春水，溫柔明凈的似母親的眼睛，最是一泓純水，濃情萬千，風(fēng)情百般，溪水從隙石間流淌出來，跳動著明快活潑的音符，流淌著春天的身影和神韻。

　　春天是多情的，因?yàn)樗心敲炊嗟漠a(chǎn)兒。春天灑下的種子，春天得到了收獲!明凈的春月更是多情，皎潔的月把清麗的余輝鋪灑開來，給大地披上了一層輕紗，透出溫馨、寧靜、夢幻般的美。

　　沐浴在這片銀白的月輝之中，讓你如醉如癡!如果你的身心任她觸摸，她會浸潤、滲進(jìn)你心底每一寸荒蕪，讓你在不覺中變的生動而浪漫起來。

　　春天是含蓄蘊(yùn)藉的。她飽歷了春的繁盛、夏的熱情，不再追逐浮華與贊譽(yù)，而是靜靜地、悄悄地融入一片淡淡的秋光之中。春天是多彩的，早春的墨綠與新綠，仲春的翠綠伴濃綠，暮春的正綠與蔥綠，整個春天都伴有松柏的老綠，有了綠的底色為襯，那黃葉綠樹紅花紫英，還有那曠野，那長煙，那黃昏的牧童，那暮色里的笛聲，那溶溶月色中的陣陣馨香，那陣陣馨香中的美麗背影……都是春天的畫卷春天的故事。這一切的一切，無不如詩、如畫、如歌、如夢，在你的心頭縈繞，牽動你一片片悠悠的遠(yuǎn)思……

　　所以，世人喜愛這淡泊平靜春色，鐘情這溫柔多情的春韻，祈盼這情真無阻的春意!人們深深地被這無言的春心春品折服!

　　愿生命也是這樣，沒有太多爛漫的春花，沒有太多喧鬧的浮躁，只有一片安靜純凈的春色，只有生命的成熟和深沉，只有像一片紅楓那樣熱切真摯的青春之夢。

散文作文篇5

　　如若，數(shù)到一千

　　如果我無法找到你，我會站在最顯眼的地方讓你看到。

　　有一次她等久了朝他發(fā)脾氣：“我都數(shù)到九百九十九了，你才來！下次要是讓我數(shù)到一千我就再也不理你！”？結(jié)果又一次，他被系里臨時抓去開會，冗長的會議終于完了后他跑去，她居然還在，這次她等的脾氣都沒了，只是委委屈屈地看著他說：“以琛，我都數(shù)了好幾個九百九十九了�！保慷@七年來，他又多少次數(shù)到九百九十九？

　　不是沒想過放棄，只是始終沒辦法數(shù)到一千。

　　我沒看過這本書，上面的話是偶然從一博友空間看到的，？想把它放到QQ心情上，可系統(tǒng)說字?jǐn)?shù)超過了五十五個字，盯著那個提示許久，然后關(guān)了QQ。轉(zhuǎn)頭看到陽臺外的天，很藍(lán)，像高中傍晚放學(xué)時，一抬頭就看到的天，記憶中，還有橘黃色，紫色。放學(xué)了，我就坐在靠窗的桌上，看著那些或明或淺的色彩，在對面樓高高的墻壁上，緩緩的流淌，一直夜幕深沉……

　　那時就想，從現(xiàn)在開始數(shù)吧，說不定哪個數(shù)時，他就走到你的身邊，告訴你，傻瓜，該吃飯了，別發(fā)呆了�？擅看味际俏乙蝗丝吹揭鼓豢幢M星辰，我不怪他，不怪他從從容容的讓我等這么多年，然后不知所蹤。我再也不是傻子了，也不再是你們口中那個單純的小女孩，不會再依著你們?yōu)槲疑n白的生命著色。

　　所以，親愛的，我已經(jīng)不會數(shù)數(shù)了，因?yàn)�，我知道，就算�?shù)盡所有的數(shù)，假使它有盡頭的話，你也不會再回來，而我，亦不可能回頭。只是深夜驚醒時，才忽然意識到，我遇見過你，我們有過那樣的一段曾經(jīng)，在那漸逝漸遠(yuǎn)的.美好年歲里。

　　海中一個少女清脆帶笑的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的時空傳來�！昂我澡�，你還不知道我的名字吧！我叫趙默笙，趙就是那個趙，默是沉默的默，笙是一種樂器，我的名字有典故的哦，出自徐志摩的詩……” 悄悄，是離別的笙簫，沉默，是今晚的康橋？。

　　假使流年，我也是想過，執(zhí)子之手，與子偕老的。那些無眠之夜，我曾經(jīng)對自己說起過。

散文作文篇6

　　六月的夏天是熾熱的，是煩躁的，也是美麗的，然而對于即將畢業(yè)的我們是緊張的，是美好的。

　　就在這個星期，學(xué)校舉辦了至我們初三的最后一次運(yùn)動會，在運(yùn)動場上少年們用汗水譜寫青春的樂章，啦啦隊(duì)們叫喊出青春的美好，隨著令槍聲響起，少年們踏著飛快的.步伐沖向終點(diǎn)，都使出'吃奶'的干勁兒，在青春的路上也要像跑步一樣--拿出干勁來。

　　著名演講家張飛在這嚴(yán)熱的夏天也在我們學(xué)校給我們畢業(yè)班勵志了一回讓我身受啟發(fā)，例如【愛有多大，能量就有多大�！俊痉彩氯σ愿�，不要盡力而為�！俊抉R上行動，主動出擊�！俊疚冶緛砭秃芫伞渴前。覀兠總€人至從哇哇落地那一天起，就很精彩。在這個六月的夏天就是我們?nèi)松凶罹实臅r候。

　　這個夏天我們是很熱是很煩躁，可我們這個過程是精彩的，所以這個夏天業(yè)是美好的。

　　這個夏天注定很精彩，我們的青春注定會發(fā)出耀眼的光茫，我們的未來注定不是夢。

散文作文篇7

　　我長出第一顆乳牙的時候，祖母已開始掉牙了，那是祖母告訴我的。當(dāng)我的滿口乳牙全換成恒牙的時候，祖母的牙齒差不多掉光了，我再也不見它長出來。從此祖母一笑，就露出空蕩蕩的癟嘴，顯得特別慈祥。

　　每當(dāng)我有一顆乳牙蛻落，祖母就叫我站在大門外，雙腳并攏，將廢牙扔上屋頂，說這樣會長出整齊的新牙。

　　祖母年邁，且多病。每逢收割季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的重活干不了，她就在打谷場上看雞鴨。我每天屁顛屁顛地跟在她身后轉(zhuǎn)，幫她拿掃把，幫她翻谷麥。這往往是幫倒忙的居多。但她逢人便夸，說我已是個小幫手了。

　　那時隊(duì)里辦大食堂，糧食緊貴，大人們勒緊褲帶，小孩子都餓得嗷嗷叫。借著打谷場比鄰食堂的便利，每天下午，祖母會到食堂打一兩能照出人影的稀粥，哄騙我不再吵鬧。

　　她在泥地上劃一條線，說等到太陽的陰影踩上那條線時，就可以喝粥了。每當(dāng)太陽偏西后，我會常常去看那條線：太陽的腳步為什么那么慢呢？

　　在饑餓的歲月，那條線，成了我童年的早晨，期盼的地平線。

　　村口小河上有座木橋，不是用木板鋪成的，而是用木條一根根釘上去的。走在上面，能看到腳底下小河照出的人影。每每過河，我怕會漏下去而不肯上橋。她就蹲下來，背我過河。她說生我那年麥子都抽穗了，可老天還下大雪。天蒙蒙亮?xí)r，她踩著厚厚的積雪，借著微明的光去請接生婆，在橋堍上扭折了腳踝。

　　我說：奶奶，等您老了我背您。

　　她在橋的.另一頭把我放下來，喘著氣，顯得很幸福。也許是因?yàn)槲艺f的那句話，使她感到了溫暖。

　　但到她老去，我終沒能背過她一回。她老了，就一病不起了，一病不起，也就不出去了。就是我給她買的拐杖，也沒用上幾回。

　　當(dāng)我參加工作時，祖母已垂垂老矣！日子也漸漸好起來。然而在飯桌上，見我們不小心散落的飯粒，她會用手指小心地粘起來，放進(jìn)癟癟的嘴里，邊念叨：一粒米七擔(dān)水。其實(shí)，我們小時候，經(jīng)常聽她這樣說的，但都不當(dāng)回事�？砷L大后，特別當(dāng)她去世后，不知為什么會常常想起那句話和那情景。

　　都說“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，對此，只有象祖母這樣種了一輩子地的農(nóng)民，才是最有發(fā)言權(quán)的。

　　她僅認(rèn)自己的名字，可她會唱很多童謠。這大多是在我吵著等母親從田里歸來時唱的。其中一首，我還記憶猶新：“麻雀子，肚蛋蛋。半斤米，做早飯。大兒吃了去耕田，小兒餓得哭漣漣。”說也怪，不知怎么，我就記得這一首，也許是她常唱的緣故吧！

　　在我高過灶臺后，她教我煮飯。按祖母教的方法，我把矮凳墊在腳下，趴在灶沿上，將米倒入鍋里勻平，半勺半勺晃蕩著舀水。用手指量一下，水要漫到第二個指節(jié)過半，不然飯會是夾生的。也許是火候不到，我第一次煮的飯還是夾生的。我自己都覺得難吃，可祖母卻吃得很香。邊吃邊說，要在聽到鍋里“喇喇”響了后，再添把柴，飯才算燒好了。以后，我就這樣做了。

　　祖母臨終時，我在上課。鄰居的一位弟兄來叫我，我扔下粉筆奔回家，她已不省人事，可嘴里一直在呼喚我們兄弟的名字。我緊緊抓住她的手，覺得她的手在漸漸的冷卻，我知道生命正在離她而去。

　　那天晚上有絮絮的微風(fēng)，黛青色的天空格外清朗，上弦月象一片潔白的羽毛，漂泊在空闊的天宇。

　　我是由祖母帶大的。此刻，忽然間覺得心里空蕩蕩的。

　　祖母，你到哪里去了？