- 張愛玲的短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》 推薦度：
- 相關(guān)推薦
張愛玲短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》
潘汝良讀書，有個(gè)壞脾氣，手里握著鉛筆，不肯閑著，老是在書頭上畫小人，他對(duì)于圖畫沒(méi)有研究過(guò)，也不甚感興趣，可是鉛筆一著紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個(gè)人臉的側(cè)影，永遠(yuǎn)是那一個(gè)臉，而且永遠(yuǎn)是向左。從小畫慣了，熟極而流。閉著眼能畫，左手也能畫，唯一的區(qū)別便是：右手畫得圓溜些，左手畫得比較生澀，凸凹的角度較大，顯得瘦，是同一個(gè)人生了場(chǎng)大病之后的側(cè)影。
沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有眉毛眼睛，從額角到下巴，極簡(jiǎn)單的一條線，但是看得出不是中國(guó)人——鼻子太出來(lái)了一點(diǎn)，汝良是個(gè)愛國(guó)的好孩子，可是他對(duì)于中國(guó)人沒(méi)有多少好感。他所認(rèn)識(shí)的外國(guó)人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人是他的父母兄弟姊妹。他父親不是個(gè)壞人，而且整天在外面做生意，很少見到，其實(shí)也還不至于討厭。
可是他父親晚餐后每每獨(dú)自坐在客堂間喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光賊亮，就像任何小店的老板。
他父親開著爿醬園，也是個(gè)店老板，然而……既做了他的父親，就應(yīng)當(dāng)是個(gè)例外。
汝良并不反對(duì)喝酒。一個(gè)人，受了極大的打擊，不拘是愛情上的還是事業(yè)上的，踉踉蹌蹌扶墻摸壁走進(jìn)酒吧間，爬上高凳子，沙嗄地叫一聲：“威士忌，不擱蘇打!”然后用手托住頭發(fā)起怔來(lái)，頭發(fā)頹然垂下一綹子，掃在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所當(dāng)然的，可同情的。雖然喝得太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。
像他父親，卻是猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面與坐在旁邊算帳的母親聊天，他說(shuō)他的，她說(shuō)她的，各不相犯�？匆姾⒆觽兟冻鲳捪嗔�，有時(shí)還分兩顆花生給他們吃。
至于母親，母親自然是一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育，在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人，充滿了愛子之心，可是不能夠了解他，只懂得為他弄點(diǎn)吃的，逼著他吃下去，然后泫然送他出門，風(fēng)吹著她的飄蕭的白頭發(fā)�？蓯旱木褪牵喝炅嫉哪赣H頭發(fā)還沒(méi)白，偶然有一根兩根白的，她也喜歡拔去。有了不遂心的事，并不見她哭，只見她尋孩子的不是，把他們慪哭了。
閑下來(lái)她聽紹興戲，叉麻將。
汝良上面的兩個(gè)姊姊也和他一般地在大學(xué)里讀書，涂脂抹粉，長(zhǎng)的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那樣的女人。
他最看不上眼的還是底下那一大群弟妹，臟，憊賴，不懂事，非常孩子氣的孩子。都是因?yàn)樗麄兊拇嬖�，父母和姊姊每每忘了汝良已�?jīng)大了，一來(lái)便把他們混作一談，這是第一件使他痛心疾首的事。
他在家里向來(lái)不開口說(shuō)話。他是一個(gè)孤伶伶的旁觀者。他冷眼看著他們，過(guò)度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。
然而誰(shuí)都不覺(jué)得。從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)因?yàn)樗呐u(píng)的態(tài)度而感到不安。他不是什么要緊的人。
汝良一天到晚很少在家。下課后他進(jìn)語(yǔ)言專修學(xué)校念德文，一半因?yàn)樗x的是醫(yī)科，德文于他很有幫助，一半?yún)s是因?yàn)樗行囊苊馔依锶艘蛔莱酝盹?mdash;—夜校的上課時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)半。像現(xiàn)在，還不到六點(diǎn)半，他已經(jīng)坐在學(xué)生休息室里，烤著火，溫習(xí)功課。
休息室的長(zhǎng)臺(tái)上散置著幾份報(bào)紙與雜志，對(duì)過(guò)坐著個(gè)人，報(bào)紙擋住了臉。不會(huì)是學(xué)生——即使是程度高的學(xué)生也不見得看得懂德文報(bào)紙。報(bào)紙上的手指甲，紅蔻丹裂痕斑駁。汝良知道那一定是校長(zhǎng)室里的女打字員。她放下報(bào)紙，翻到另一頁(yè)上，將報(bào)紙折疊了一下，伏在臺(tái)上看。頭上吊下一嘟嚕黃色的鬈發(fā)，細(xì)格子呢外衣，口袋里的綠手絹與襯衫的綠押韻。
上半身的影子恰巧落在報(bào)紙上。她皺皺眉毛，扭過(guò)身去湊那燈光。她的臉這一偏過(guò)去，汝良突然吃了一驚，她的側(cè)面就是他從小東涂西抹畫到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面，錯(cuò)不了，從額角到下巴那條線。怪不得他報(bào)名的時(shí)候看見這俄國(guó)女人就覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。他再也沒(méi)想到過(guò)，他畫的原來(lái)是個(gè)女人的側(cè)影，而且是個(gè)美麗的女人�？诒情g的距離太短了，據(jù)說(shuō)那是短命的象征。汝良從未考慮過(guò)短命的女人可愛之點(diǎn)，他不過(guò)直覺(jué)地感到，人中短了，有一種稚嫩之美。她的頭發(fā)黃得沒(méi)有勁道，大約要借點(diǎn)太陽(yáng)光方才是純正的，圣母像里的金黃。
唯其因?yàn)檫@似有如無(wú)的眼眉鬢發(fā)，分外顯出側(cè)面那條線。他從心里生出一種奇異的喜悅，仿佛這個(gè)人整個(gè)是他手里創(chuàng)造出來(lái)的。她是他的。他對(duì)于她，說(shuō)不上喜歡不喜歡，因?yàn)樗撬囊徊糠�。仿佛他只消走過(guò)去說(shuō)一聲：“原來(lái)是你!你是我的，你不知道么?”便可以輕輕掐下她的頭來(lái)夾在書里。
他朝她發(fā)怔，她似乎有點(diǎn)覺(jué)得了。汝良連忙垂下眼去看書。書頭上左一個(gè)右一個(gè)畫的全是側(cè)面，可不能讓她看見了，她還以為畫的是她呢!汝良性急慌忙抓起鉛筆來(lái)一陣涂，那沙沙的聲音倒引起了她的注意。她探過(guò)身來(lái)向他書上望了一望，笑道：“很像。像極了。”汝良囁嚅著不知說(shuō)了點(diǎn)什么，手里的筆疾如風(fēng)雨地只管涂下去，涂黑了半張書。她伸手將書往那邊拉，笑道：“讓我瞧瞧。要不我也不認(rèn)識(shí)自己的側(cè)面——新近拍了照，有一張是半邊臉的，所以一看見就知道是我。畫的真不錯(cuò)，為什么不把眼睛嘴給補(bǔ)上去呢?”
汝良沒(méi)法子解釋說(shuō)他不會(huì)畫眼睛同嘴，除了這側(cè)面他什么都不會(huì)畫。她看了他一眼，見他滿臉為難的樣子，以為他說(shuō)不慣英文，對(duì)答不上來(lái)，便搭訕道：“今天真冷，你是騎自行車來(lái)的么?”汝良點(diǎn)頭道：“是的。晚上回去還要冷。”她道：
翱剎皇牽真不方便。你們是哪個(gè)先生教?”汝良道：“施密德。”
她道：“教的還好么?”汝良又點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“就是太慢，叫人不耐煩。”她道：“那他也是沒(méi)法子。學(xué)生程度不齊，有些人趕不上。”汝良道：“隨班上課，就是這點(diǎn)不好，不比私人教授。”她將手支著頭，隨意翻著書，問(wèn)道：“你們念到哪兒了?”
掀到第一頁(yè)，她讀出他的名字道：“潘汝良。……我叫沁西亞。勞甫沙維支。”她提起筆來(lái)待要寫在空白上，可是一點(diǎn)空白也沒(méi)有剩下了，全畫滿了側(cè)面，她的側(cè)面。汝良眼睜睜看著，又不能把書給搶過(guò)來(lái)，自己兜臉徹腮漲得通紅。沁西亞的臉也紅了，像電燈罩上歇了個(gè)粉紅翅的飛蛾，反映到她臉上一點(diǎn)最輕微的飄忽的紅色。她很快地合上了書，做出隨便的神氣，另在封面上找了塊空地將她的名字寫給他看。
汝良問(wèn)道：“你一直住在上海?”沁西亞道：“小時(shí)候在哈爾濱。從前我說(shuō)的一口的中國(guó)話呢，全給忘了。”汝良道：
澳嵌囁上В鼻呶餮塹潰骸拔一瓜氪油吩傺起來(lái)呢。你要是愿意教我的話，我們倒可以交換一下，我教你德文。”汝良笑道：
澳歉儀楹茫閉說(shuō)著，上課鈴朗朗響起來(lái)了，汝良站起身來(lái)拿書，沁西亞將手按在書上，朝他這面推過(guò)來(lái)，笑道：“這樣：
明天晌午你要是有空，我們就可以上一課試試。你到蘇生大廈九樓怡通洋行來(lái)找我。我白天在那兒做事。吃中飯的時(shí)候那兒沒(méi)人。“汝良點(diǎn)頭道：”蘇生大廈，怡通洋行。我一定來(lái)。“
當(dāng)下兩人別過(guò)了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。這沁西亞……她誤會(huì)了，以為他悄悄地愛上了她，背地里畫來(lái)畫去只是她的臉龐。她以為他愛她，而她這么明顯地給了他一個(gè)機(jī)會(huì)與她接近。為什么呢?難道她……
她是個(gè)干練的女孩子，白天在洋行里工作，夜校里還有兼職——至多也不過(guò)他姊姊的年紀(jì)罷?人家可不像他姊姊。
照說(shuō)，一個(gè)規(guī)矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個(gè)人，就得遠(yuǎn)著他。在中國(guó)是如此，在外國(guó)也是如此。
可是……誰(shuí)不喜歡同喜歡自己的人來(lái)往呢?難道她非得同不喜歡她的人來(lái)往么?沁西亞也許并沒(méi)有旁的意思。他別誤會(huì)了，像她一樣地誤會(huì)了。不能一誤再誤……
果真是誤會(huì)么?
也許他愛著她而自己沒(méi)有疑心到此。她先就知道了——女人據(jù)說(shuō)是比較敏感。這事可真有點(diǎn)奇怪——他從來(lái)不信緣分這些話，可是這事的確有點(diǎn)奇怪……
次日，汝良穿上了他最好的一套西裝，又覺(jué)得這么煥然一新地去赴約有些傻氣，特意要顯得潦草，不在乎，臨時(shí)加上了一條泛了色的舊圍巾。
清早上學(xué)去，冬天的小樹，葉子像一粒粒膠質(zhì)的金珠子。
他迎著太陽(yáng)騎著自行車，車頭上吊著書包，車尾的夾板上拴著一根藥水煉制過(guò)的丁字式的枯骨。從前有過(guò)一個(gè)時(shí)候，這是個(gè)人的腿，會(huì)騎腳踏車也說(shuō)不定。汝良迎著太陽(yáng)騎著車，寒風(fēng)吹著熱身子，活人的太陽(yáng)照不到死者的身上。
汝良把手按在疾馳的電車上。跟著電車颼颼跑。車窗里望進(jìn)去，里頭坐著兩個(gè)女人，臉對(duì)臉嘁嘁喳喳說(shuō)話，說(shuō)兩句，點(diǎn)一點(diǎn)頭，黑眼睫毛在陽(yáng)光里曬成了白色。臉對(duì)臉不知說(shuō)些什么有趣的故事，在太陽(yáng)里煽著白眼睫毛�；钊说奶�(yáng)照不到死者的身上。
汝良肚子里裝滿了滾燙的早飯，心里充滿了快樂(lè)。這樣無(wú)端端的快樂(lè)，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是為了沁西亞。
野地里的狗汪汪吠叫。學(xué)校里搖起鈴來(lái)了。晴天上憑空掛下小小一串金色的鈴聲。沁西亞那一嘟嚕黃頭發(fā)，一個(gè)鬈就是一只鈴。可愛的沁西亞。
午前最后一課他沒(méi)有去上，趕回家去換圍巾，因?yàn)橄雭?lái)想去到底是那條簇新的白羊毛圍巾比較得體。
路上經(jīng)過(guò)落荒地帶新建的一座華美的洋房，想不到這里的無(wú)線電里也唱著紹興戲。從妃紅累絲窗簾里透出來(lái)，寬亮的無(wú)表情的嗓子唱著“十八只抽斗”……文化的末日!這么優(yōu)美的環(huán)境里的女主人也和他母親一般無(wú)二。汝良不要他母親那樣的女人。沁西亞至少是屬于另一個(gè)世界里的。汝良把她和潔凈可愛的一切歸在一起，像獎(jiǎng)學(xué)金，像足球賽，像德國(guó)牌子的腳踏車，像新文學(xué)。
汝良雖然讀的是醫(yī)科，對(duì)于文藝是極度愛好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝點(diǎn)咖啡，他一定能夠?qū)懗鰟?dòng)人的文章。他對(duì)于咖啡的信仰，倒不是因?yàn)榭Х鹊南阄�，而是因�(yàn)槟菢?gòu)造復(fù)雜的，科學(xué)化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)，一半也是因?yàn)獒t(yī)生的器械一概都是嶄新爍亮，一件一件從皮包里拿出來(lái)，冰涼的金屬品，小巧的，全能的。最偉大的是那架電療器，精致的齒輪孜孜輾動(dòng)，飛出火星亂迸的爵士樂(lè)，輕快，明朗，健康�，F(xiàn)代科學(xué)是這十分不全的世界上唯一的無(wú)可訾議的好東西。做醫(yī)生的穿上了那件潔無(wú)纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸脂俗粉的姊姊，全都無(wú)法近身了。
這是汝良期待著的未來(lái)�，F(xiàn)在這未來(lái)里添了個(gè)沁西亞。汝良未嘗不知道，要實(shí)現(xiàn)他的理想，非經(jīng)過(guò)一番奮斗不可。醫(yī)科要讀七年才畢業(yè)，時(shí)候還長(zhǎng)著呢，半路上先同個(gè)俄國(guó)女孩子拉扯上了，怎么看著也不大合適。
自行車又經(jīng)過(guò)一家開唱紹興戲的公館，無(wú)線電悠悠唱下去，在那寬而平的嗓門里沒(méi)有白天與黑夜，仿佛在白晝的房間里點(diǎn)上了電燈，眩暈，熱鬧，不真實(shí)。
紹興姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊!”穩(wěn)妥的拍子。汝良突然省悟了：紹興戲聽眾的世界是一個(gè)穩(wěn)妥的世界——不穩(wěn)的是他自己。
汝良心里很亂。來(lái)到外灘蘇生大廈的時(shí)候，還有點(diǎn)惴惴不寧，愁的卻是別一類的事了。
來(lái)得太早，她辦公室里的人如果還沒(méi)有走光，豈不是窘的慌?人走光了，一樣也窘的慌。
他延挨了好一會(huì)，方才乘電梯上樓。一推門，就看見沁西亞單獨(dú)坐在靠窗的一張寫字臺(tái)前面。他怔了一怔——她仿佛和他記憶中的人有點(diǎn)兩樣。其實(shí)，統(tǒng)共昨天才認(rèn)識(shí)她，也談不上回憶的話。時(shí)間短，可是相思是長(zhǎng)的——他想得太多了，就失了真�，F(xiàn)在他所看見的是一個(gè)有幾分姿色的平凡的少女，頭發(fā)是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部分是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡(jiǎn)便的午餐，看見他來(lái)，便將一個(gè)紙口袋團(tuán)成一團(tuán)，向字紙簍里一拋。她一面和他說(shuō)話，一面老是不放心嘴唇膏上有沒(méi)有黏著面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字臺(tái)底下的一只腳只穿著肉色絲襪，高跟鞋褪了下來(lái)，因?yàn)閳D舒服。汝良坐在她對(duì)面，不是踢著她的鞋，就踢著了她的腳，仿佛她一個(gè)人長(zhǎng)著幾雙腳似的。
他覺(jué)得煩惱，但是立刻就責(zé)備自己：為什么對(duì)她感到不滿呢?因?yàn)樗?dāng)著人脫鞋?一天到晚坐在打字機(jī)跟前，腳也該坐麻了，不怪她要松散松散。她是個(gè)血肉之軀的人，不是他所做的虛無(wú)飄渺的夢(mèng)。她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫——他看見她的心跳，他覺(jué)得他的心跳。
他決定從今以后不用英文同她談話。他的發(fā)音不夠好的——不能給她一個(gè)惡劣的印象。
等他學(xué)會(huì)了德文，她學(xué)會(huì)了中文，那時(shí)候再暢談罷。目前只能借著教科書上的對(duì)白：“馬是比牛貴么?羊比狗有用。新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什么都快。比光線再快的東西是沒(méi)有的了。太陽(yáng)比什么都熱。比太陽(yáng)再熱的東西是沒(méi)有的了。十二月是最冷的一月。”都是顛撲不破的至理名言，就可惜不能曲曲表達(dá)出他的意思。
會(huì)話書的作者沒(méi)有一個(gè)不是上了年紀(jì)的人，鄭重而羅唆。
澳抽煙嗎?——不大抽。”
澳喝酒嗎?——不天天喝。”
澳不愛打牌嗎?——不愛，我最不愛賭錢。”
澳愛打獵嗎?——喜歡。我最喜歡運(yùn)動(dòng)。”
翱礎(chǔ)?幢āO肥遣豢礎(chǔ)!
疤。聽話。壞話是不聽。”
汝良整日價(jià)把這些話顛來(lái)倒去，東拼西湊，只是無(wú)法造成一點(diǎn)柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。
她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信著嘴說(shuō)去。缺乏談話的資料，她便告訴他關(guān)于她家里的情形。她母親是再醮的寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個(gè)妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行里做事，薪水不夠養(yǎng)活一家人，所以境況很窘。她的辭匯有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤(rùn)色的現(xiàn)實(shí)。有一天，她提起她妹妹來(lái)：“麗蒂亞是很發(fā)愁。”汝良問(wèn)道：“為什么呢?”沁西亞道：“因?yàn)榻Y(jié)婚。”汝良愕然道：“麗蒂亞已經(jīng)結(jié)了婚了?”沁西亞道：
安唬因?yàn)樗�沒(méi)有。在上海，有很少的好俄國(guó)人。英國(guó)人，美國(guó)人也少�，F(xiàn)在沒(méi)有了。德國(guó)人只能結(jié)婚德國(guó)人。”汝良默然，半晌方道：“可是麗蒂亞還小呢。她用不著發(fā)愁。”沁西亞微微聳了聳肩道：“是的。她還小。”
汝良現(xiàn)在比較懂得沁西亞了。他并不愿意懂得她，因?yàn)槎盟�，他的�?mèng)做不成了。
有時(shí)候，他們上完了課還有多余的時(shí)間，他邀她出去吃午飯。和她一同進(jìn)餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付帳的時(shí)候，因?yàn)樗淮蟠_實(shí)知道該給多少小帳。有時(shí)候他買一盒點(diǎn)心帶來(lái)，她把書攤開了當(dāng)?shù)�，碎糖與胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。
他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無(wú)睹。他單揀她身上較詩(shī)意的部分去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典上查到了“愛”與“結(jié)婚”，他背地里學(xué)會(huì)了說(shuō)：“沁西亞，我愛你。你愿意嫁給我么?”他沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，可是那兩句話永遠(yuǎn)在他舌頭尖上。一個(gè)不留神，難保不吐露那致命的話——致命，致的是他自己的命，這個(gè)他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著也是夠興奮的。她聽到了這話，無(wú)論她是答應(yīng)還是不答應(yīng)，一樣的也要感到興奮。若是她答應(yīng)了，他家里必定要掀起驚天動(dòng)地的大風(fēng)潮，雖然他一向是無(wú)足重輕的一個(gè)人。
春天來(lái)了。就連教科書上也說(shuō)：“春天是一年中最美麗的季節(jié)。”
有一天傍晚，因?yàn)槲⒂�，他沒(méi)有騎自行車，搭電車從學(xué)校里回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說(shuō)：
然后穿衣洗臉。
洗完了臉之后散一會(huì)兒步。
散步回來(lái)就吃飯。
然后看報(bào)。
然后工作。
午后四點(diǎn)鐘停止工作，去運(yùn)動(dòng)。
每天大概六點(diǎn)鐘洗澡，七點(diǎn)鐘吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點(diǎn)鐘睡覺(jué)。好好地休息，第二天再好好地工作。“
最標(biāo)準(zhǔn)的一天，穿衣服洗臉是為了個(gè)人的體面�？磮�(bào)，吸收政府的宣傳，是為國(guó)家盡責(zé)任。工作，是為家庭盡責(zé)任�？磁笥咽�“課外活動(dòng)”，也是算分?jǐn)?shù)的。吃飯，散步，運(yùn)動(dòng)，睡覺(jué)，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大約是看在太太面上罷?這張時(shí)間表，看似理想化，其實(shí)呢，大多數(shù)成家立業(yè)的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對(duì)于他父親的譴責(zé)，就也是因?yàn)樗先思覍?duì)于體面方面不甚注意。兒子就有權(quán)利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會(huì)。教科書上就有這樣的話：“怎么這樣慢呢?
怎么這樣急促呢?叫你去，為什么不去?叫你來(lái)，為什么不就來(lái)?你為什么打人家?你為什么罵人家?為什么不聽我的話?
為什么不照我們的樣子做?為了什么緣故，這么不規(guī)矩?為了什么緣故，這么不正當(dāng)?“于是教科書上又有微弱的申請(qǐng)：
拔蟻胂衷誄鋈チ礁鮒油范，成嗎?我想今天早回去一會(huì)兒，成嗎?”于是教科書又愴然告誡自己：“不論什么攏總不可以大意。不論什么事，總不能稱自己的心意的。”汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細(xì)雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個(gè)字：“自由魂”?/p>
以后汝良就一直發(fā)著愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質(zhì)的金絲葉�；疑蹓裰虢刈�。雨停了。黃昏的天淹潤(rùn)寥廓，年青人的天是沒(méi)有邊的，年青人的心飛到遠(yuǎn)處去。可是人的膽子到底小。世界這么大，他們必得找點(diǎn)網(wǎng)羅牽絆。
只有年青人是自由的。年紀(jì)大了，便一寸一寸陷入習(xí)慣的泥沼里。不結(jié)婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知識(shí)一開，初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。
就因?yàn)樽杂墒强烧滟F的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。……
汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來(lái)斷了。他愿意再年青幾年。
他不能再跟她學(xué)德文了，那太危險(xiǎn)。他預(yù)備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室里去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來(lái)，險(xiǎn)些與他撞個(gè)滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：“你瞧我這記性!要打電話告訴你別來(lái)的，心里亂亂的，就給忘了
今兒我打算趁吃中飯的時(shí)候出去買點(diǎn)東西，我們休息一天罷。“
汝良陪她走了出來(lái)，她到附近的服裝店里看了幾件睡衣，晨衣，拖鞋，打聽打聽價(jià)格。
咖啡館櫥窗里陳設(shè)著一只三層結(jié)婚蛋糕，標(biāo)價(jià)一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道?我要結(jié)婚了。”
汝良只是望著她，說(shuō)不出話來(lái)。沁西亞笑道：“說(shuō)：”恭喜你。‘“
汝良只是望著她，心里也不知道是如釋重負(fù)還是單純的惶駭。
沁西亞笑道：“‘恭喜’。書上明明有的。忘了么?”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”沁西亞道：“洋行里的事，夜校里的事，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以后——”
汝良忙道：“那當(dāng)然。以后再說(shuō)罷。”沁西亞道：“反正你知道我的電話號(hào)碼。”汝良道：“那是你母親家里。你們結(jié)婚之后住在什么地方?”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來(lái)住。暫時(shí)的，現(xiàn)在房子真不容易找。”汝良點(diǎn)頭道是。他們走過(guò)一家商店，櫥窗上涂了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側(cè)影反襯在那強(qiáng)烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點(diǎn)紅，可是沒(méi)有喜色。
汝良道：“告訴我，他是怎么樣的一個(gè)人。”沁西亞的清淺的大眼睛里藏不住一點(diǎn)心事。她帶著自衛(wèi)的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所里做事。我們從小就在一起的。”汝良道：“他是俄國(guó)人?”沁西亞點(diǎn)點(diǎn)頭。汝良笑道：“他一定很漂亮?”沁西亞微笑道：“很漂亮。結(jié)婚那天你可以看見他。你一定要來(lái)的。”
仿佛那是世上最自然的事——一個(gè)年青漂亮的俄國(guó)下級(jí)巡官，從小和她在一起的�？墒侨炅贾溃喝绻休^好的機(jī)會(huì)的話，她決不會(huì)嫁給他。汝良自己已經(jīng)是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事么——為結(jié)婚而結(jié)婚?
他久久沒(méi)有收到請(qǐng)?zhí)�，以為她�?zhǔn)是忘了給他寄來(lái)，然而畢竟是寄來(lái)了——在六月底。為什么耽擱了這些時(shí)?是經(jīng)濟(jì)上的困難還是她拿不定主意?
他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒(méi)有想到?jīng)]有酒吃。
俄國(guó)禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子臺(tái)毯一樣的氅衣，長(zhǎng)發(fā)齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發(fā)兜底一層層濕出來(lái)。他是個(gè)高大俊美的俄國(guó)人，但是因?yàn)樨澅木壒�，臉上發(fā)紅而浮腫。是個(gè)酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來(lái)。
站在神甫身邊的是唱詩(shī)班領(lǐng)袖，長(zhǎng)相與打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長(zhǎng)汗直流，熱得把頭發(fā)也脫光了。
圣壇后面悄悄走出一個(gè)香伙來(lái)，手持托盤，是麻而黑的中國(guó)人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長(zhǎng)發(fā)，人字式披在兩頰上，像個(gè)鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鉆出鉆進(jìn)的鬼。
他先送了交杯酒出來(lái)，又送出兩只皇冕。親友中預(yù)先選定了兩個(gè)長(zhǎng)大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續(xù)誦經(jīng)，唱詩(shī)班繼續(xù)唱歌。新郎似乎局促不安。他是個(gè)浮躁的黃頭發(fā)小伙子，雖然有個(gè)古典型的直鼻子，看上去沒(méi)有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個(gè)老太太，一個(gè)說(shuō)新娘的禮服是租來(lái)的，一個(gè)堅(jiān)持說(shuō)是借來(lái)的，交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個(gè)的結(jié)婚典禮中，只有沁西亞一個(gè)人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點(diǎn)美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠(chéng)地低著頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現(xiàn)出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應(yīng)有的神秘與尊嚴(yán)的空氣，雖然神甫無(wú)精打彩，雖然香伙出奇的骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來(lái)的或是借來(lái)的。她一輩子就只這么一天，總得有點(diǎn)值得一記的，留到老年時(shí)去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
禮儀完畢之后，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少數(shù)的親族被邀到他們家去參加茶會(huì)。
汝良遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，怔了一會(huì)。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會(huì)掉下淚來(lái)。他就這樣溜走了。
兩個(gè)月后，沁西亞打電話給他，托他替她找個(gè)小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因?yàn)榧依锎鴲灥幕�。他知道她是錢不夠用。
再隔了些時(shí)，他有個(gè)同學(xué)要補(bǔ)習(xí)英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。
他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會(huì)讓一個(gè)生人進(jìn)她的臥房去的，不過(guò)盡他這點(diǎn)心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個(gè)散漫隨便的姑娘，長(zhǎng)得像跟她一個(gè)模子里印出來(lái)的，就是發(fā)酵粉放多了，發(fā)得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領(lǐng)他到她房里去，道：“是傷寒癥。醫(yī)生昨天說(shuō)難關(guān)已經(jīng)過(guò)去了，險(xiǎn)是險(xiǎn)的。”
她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因?yàn)榕牡氖钦�，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄�?guó)人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過(guò)來(lái)。對(duì)于世上一切的漠視使她的淡藍(lán)的眼睛變?yōu)闆](méi)有顏色的。她閉上眼，偏過(guò)頭去。她的下巴與頸項(xiàng)瘦到極點(diǎn)，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點(diǎn)毛毛的肉衣子�？墒撬膫�(cè)影還在，沒(méi)大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。
汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現(xiàn)在總是很干凈。
(一九四四年一月)
【張愛玲短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》】相關(guān)文章：
張愛玲的短篇小說(shuō)《年青的時(shí)候》12-09
張愛玲短篇小說(shuō)《等》04-08
張愛玲的短篇小說(shuō)《封鎖》01-20
張愛玲的短篇小說(shuō)《留情》01-21
張愛玲短篇小說(shuō)《等》閱讀04-10
張愛玲短篇小說(shuō)《相見歡》01-21
張愛玲短篇小說(shuō)《五四遺事》04-09
張愛玲短篇小說(shuō)《重訪邊城》04-09