作文：翻山越嶺的牽掛

　　一窩的雞叫停了。一圈的豬不哼哼了。它們的土味兒還漫在園子里，但它們?cè)缇筒辉诹恕?/p>

　　那只棕毛的土狗朝每個(gè)來(lái)裝車的人兇幾嗓子，只有它還生機(jī)勃勃的。

　　姥姥姥爺，我們一家，二姨一家，三姨一家，都不說(shuō)話。三個(gè)女婿兩個(gè)孫兒來(lái)往地把豬肉雞肉米啊面啊摜進(jìn)大卡車小貨車小轎車的后備箱里，一甩膀子又進(jìn)了屋—--要帶的還多著呢。

　　初七了，年過(guò)盡了。

　　該上路了。

　　年年初七都是這樣，姥姥問(wèn)母親，不再多呆幾天嗎?母親指指父親，“他只有十天假，還有工程上的事要管，”再指指我，“馬上開學(xué)了，作業(yè)還沒寫完。”

　　小轎車揚(yáng)了一屁股的塵土，穿過(guò)憂傷的白樺林，山脈在車窗外流成江河波濤，一根根電線桿無(wú)聲地打過(guò)照面，沒人敢回頭看公路邊的姥姥。姥姥收在褶子里的雙眼看得太遠(yuǎn)，穿過(guò)連綿的草場(chǎng)羊群，路過(guò)橫亙的祁連雪山，從天津望到連云港，從北方望盡南方。千萬(wàn)里的路她硬是看過(guò)來(lái)了，看不過(guò)來(lái)的路，親手養(yǎng)大的雞鴨替她在后備箱里默默記下了。

　　到家的那天晚上，爸媽累得做不了飯，我們就蒸上幾個(gè)姥姥的饅頭就著姥姥腌的蘿卜咸菜狼吞虎咽。

　　電話忽然響起來(lái)，“到了嗎?”是姥姥打來(lái)的。她真是了不起，每次都掐準(zhǔn)了我們到家的點(diǎn)，仿佛那個(gè)星斗滿天的小村莊就在隔壁，而她親自用步子丈量遠(yuǎn)近那樣。

　　電話掛了，廚房里還騰著熱氣，廚房竟成了姥姥的灶房。山藥，豆包，饅頭，雞與豬的味道喧在這間南京的公寓里，我去好像一開門就看到搬著柴火的姥爺正要掀簾進(jìn)屋的樣子。

　　真神啊，姥姥，這是千萬(wàn)里的路啊。

　　可城市是個(gè)弄人的迷宮，我們甘愿進(jìn)來(lái)蹉跎，甘愿遺忘。在電影院，咖啡館，Wi-Fi 中， 姥姥不夠鮮亮。姥姥的影像成了一段電話線那么長(zhǎng)，我們要不是突然收到一個(gè)扎滿魚和海帶的冷鮮包裹，又怎會(huì)想起她。

　　娘想兒，流水長(zhǎng);兒想娘，扁擔(dān)長(zhǎng)。姥姥這個(gè)因?yàn)椴蛔R(shí)字而不會(huì)用我們新買的大電視遙控器的老人，會(huì)暈車的老人，去用說(shuō)不出口的愛把我們氤氳在饅頭香里。我們總是忘了她，像忘了好久不用的針線盒放在哪，她卻硬是滿身風(fēng)雨千里迢迢，一直念我們念到下一個(gè)除夕。

　　姥姥留不住我們的人，也留不住我們的一份思念。可是千山萬(wàn)水間，一葉一花旁的泥濘里，都有她的腳印。

　　這份牽掛，千山萬(wàn)水長(zhǎng)。

　　我好想她。